魚の目：魚住 昭 責任総編集 ウェブマガジン

魚住 昭 責任総編集 ウェブマガジン

魚の目は、小さくても、痛いし、根が深くて、しつこいです。「魚の目」は、身に 覚えのある人にとっては痛い、そうじゃない人にとっては痛快な雑誌をめざしています。ご愛読ください。

　●立田山

　Ｎは背の低い、痩せた少年だった。身体を鍛えるため、どんなに寒い日でも靴下をはかず、シャツ一枚に学生服で通していた。
　中学一年の秋、東京オリンピックが開かれた。そのときエチオピアのマラソン選手・アベベが裸足で風のように駆け抜ける姿が私たちの心を捉えた。たぶんそのせいだろう。Ｎはいつも裸足で校庭を駆けめぐっていた。
　どういうきっかけか覚えていないが、中学二年ごろから私とＮは少しずつ話をする間柄になった。Ｎの眼差しはいつも真っ直ぐ前を向いていて、しかも優しかった。
　彼は早熟で、中学生には難しすぎるような文学や哲学の本をよく読んでいた。
　同じ高校に進んでから、私は部活のテニスに夢中になった。Ｎは弁論部に入ったが、裸足のランニングだけは変わらず、夕暮れの校庭を一人でひたひたと走っていた。
　私は高校三年の春ごろ、部活のテニスを通じて知り合った女子高生に恋をした。いまから思うと笑い話だが、その時は勉強も手に着かないほど悩んだ。
　相手に自分の想いを伝えたい。でも突っぱねられるのが怖い。思い余って、ある夜、Ｎを訪ねた。
　Ｎの家は熊本市郊外の立田山の麓にあった。Ｎは私を外に連れだし、立田山の暗い坂道を上りながら、私の話に耳を傾けてくれた。
　熊本市街の灯りを見下ろす展望台にたどり着いたころ、Ｎは「勇気をもって相手に告白すべきだ」と言った。
　それからまもなく私は女子高生に自分の想いを伝えた。その結果は読者のご想像にお任せするが、私が悔いのない高校時代を過ごすことができたのはＮのおかげだった。
　
　Ｎは高校時代からベトナム反戦運動に強い関心を持っていた。マルクスやレーニンも読んでいた。私はＮの影響で大学入学後に反戦デモや集会に参加するようになった。
　当時は全共闘運動が終わりにさしかかっていて、新左翼諸党派間の内ゲバが頻繁になり始めたころだった。私は大学二年目から次第に学生運動から遠ざかった。凄惨な内ゲバや爆弾闘争に怖じ気づいたためだった。
　だが、Ｎは違った。一浪して京都大学に入り、新左翼のなかでもあまり目立たない、地道で穏健なＳ同盟の活動家になった。大学三年目には党の指示で福岡に移住し、労働者のオルグ活動をつづけた。
　時折、ＮからＳ同盟の機関紙が送られてきたが、私はろくに読もうともしなかった。そのころ私は新左翼であれ、旧左翼であれ、党派というものを毛嫌いしていた。
　Ｎから来た手紙の一節に「君と僕とでは生き方が違うことは分かっている。だから僕は君をオルグしようなんて考えはまったくない」と書かれていたのを覚えている。
　私は大学を卒業して共同通信の記者になった。Ｎは福岡で相変わらず地味な活動をつづけていた。やがて文通も途絶え、Ｎのことを思い出す機会もほとんどなくなった。
　そのＮが死んだことを知ったのは記者になって十四年目の一九八八年（昭和六十三年）秋、日本中がバブル景気に浮かれているときだった。